Hombre

De visita en la casa de unos indeseables. Nada me hacía pensar en lo desagradable de la historia. En el momento en que acepté ese trigal. Esas calamidades, a esa nueva historia de pelos al viento, luz al sol, al dueño bruto de una despedida. A ese quijote sin su sancho...

De entrada mi ropa era distinta. La corbata no existía. Las patillas eran más grandes. Los zapatos en mi eran zapatillas. Las camisas eran una polera que tenía el slogan “Diego Maradona”.

En la mesa el café era amargo. Las felicitaciones aparecían a su hermano que compró un cartón en la del desarrollo. El perro de la casa me olía las patas. El ginebra no se combina con coca cola.

Su madre me observaba. De pies a cabeza. Me miraba como indicándome que cometía el error de mi vida. Me decía que nadie se había podido vincular a esa familia. Porque nadie estaba a su altura, social e intelectual.

Las tías eran una mujeres sangrientas. Comían el pollo con las manos. Se olían los dedos después de chuparselos. Una rareza en estos tiempos. Una ordinariez en mi población.

Una de ellas me pregunto: ¿qué oficio posees? Respondí que el más añejo del mundo. Me miraron y su guiño a apareció en su frente.

Dije que era el oficio que había retratado a dios hecho hombre; el que registra el diario acontecer con ideas que fluyen como una corriente tibia.

Esa que te enseña a ser curioso, que obsérvale paso del sol por las esquinas, la que mira todos los días al mundo como si éste hubiera sido inaugurado el día anterior, descubriendo el juego de las luces y las sombras.

Esa que hace que un hombre practique intensamente la más hermosas de las libertades. Y que te hace caminar con soltura por los senderos y vericuetos por los que se trajinan la paz y el amor, cuando las calles se encuentran apagadas, ocupadas y en riesgo.

La madre me preguntó si me había titulado. Yo dije que estaba a punto de titularme de algo más hermoso...

...de hombre.