Desearía no necesitar lápiz ni papel cada vez que quisiera abrazarte...

En la oscuridad de un bar repleto de felicidades confundidas, apareció la imagen de horribles cabeceos. Pensé mil veces en la limítrofe posibilidad de despertar a tu lado. Mirarnos y reírnos. Que te levantaras no ocultando tu figura, fueras a la cocina y prepararas café negro. Ayer pensaba que hermoso sería si volviéramos a jugábamos a cruzarnos en la oscuridad de aquel bar lleno de gente, con ambas visiones despegadas de la realidad.

Y tú eras de nuevo algo delimitable, inconmensurable, extraño, hermoso, sensible, afable, lúdico y mío. Algo que yo era capaz de dibujar con los dedos sobre la acera ardiendo de estas calles iluminadas que están contaminadas con el juego de nuestros dedos a oscuras y sin sombras. Nefastas imágenes de mi aún nefasto sueño.

Y volvíamos a pisar y valorar uno de esos territorio inhóspitos que los dos reconocíamos, a pesar del tiempo y de los golpes que nos habían alejado demasiado. Por eso cuando te miraba no podía parar de sonreír, de besar cada gesto inconscientemente, como si hubiera aprendido a hacerlo de niño y no fuese algo controlado por lo que habitualmente controlamos los hombres.

Ocurre siempre, como una ecuación matemática; de esas que no entiendo ni entendí cuando de niño, porque de niño sólo quería saber escribir y ahora me doy cuenta que no lo he conseguido. Y tú lo notas: cuando la música de estas partituras inconclusas que llevan tú nombre están callada, nos rodea todo lo demás y desaparece en un segundo, en un instante, y sólo quedamos tú y yo, como la primera vez.

Ya nada importa, porque duele, duele demasiado el pensar en estos encuentros a escondidas, noctámbulos. Como en pequeñas pausas o estaciones de un viaje que no hemos elegido; que jamás hicimos cuando realmente desearía que ese momento y el brillo de vuestros ojos, tu tacto dificultosamente distraído se mantuvieran incólumes, azules, para que volvieran a conseguir permanecer de este lado y no del otro. De tu hemisferio derecho y del izquierdo, para volver a conocerte y no necesitar lápiz ni papel para cada vez que quiera abrazarte.

Me he dado cuenta que para ti y para mi distingo el silencio. Quiero evitarnos esas palabras vacías, horribles, huecas, esa sensación de estar interpretando un papel amargo. Una partitura a medio terminar o un poema feliz. Prefiero que nuestras miradas lo expresen todo, y si los ojos están cerrados mucho mejor porque escuchamos el silencio de está ciudad contaminada y llena de luces. Toda la nada que se levanta como un muro de piedra entre nosotros.

Añoro jugar otro momento y no vernos, a ignorarnos, es una solución tan válida como desnudar los cajones llenos de ropajes oscuros y eliminar cada capa de vida y de piel que nos queda; que hemos grabado sobre la piel del otro. Como un hermoso tatuaje lleno de damas y princesas, de amigos y rivales, de caminos y de cielos.

Por eso, te lo pido, no derrumbemos en la rutina del volver a empezar, no innovemos más de lo que se merece. De lo que nos merecemos. Como aquella frase enamorada, de sueños suicidas.

Prefiero el frío de las noches de esta ciudad llena de luces ante las espinas de la rosa de papel regaladas, después de desnudarnos y sudar, tu cuerpo y el mío, como mariposas que salen del capullo. Como las abejas que alimentan su dulzura. Como las hormigas que cosechan de lo ajeno. Como la espina que nos regalamos.

He pensado después de largos años que es mejor y necesario para los dos no seguir malgastando sueños, sonrisas, tristes noches de cerveza que pudieron ser alegres. No volver a releer aquellos textos de C. Delia Castells Arias de Cambet o la poesía de Gómez-Correa. He pensado que seguir malgastando energías en regar una flor muerta en cuadro muerto. Desearía no necesitar lápiz ni papel cada vez que quisiera abrazarte.